Дорога к воде.

В апреле 2014 года автор ушёл купаться на городской пруд. Домой он не вернулся; тело так и не нашли.

На берегу остались его вещи. Среди сохранённых файлов — незаконченный текст о дороге к воде. Он переписывал его несколько раз, каждый раз убирая подробности. В последней версии остались фонарь, пустая дорожка и отражение света на тёмной поверхности.

В других черновиках он писал о днях, которые стало трудно отличать друг от друга. О том, как долго можно сидеть в знакомой комнате, прежде чем она покажется чужой. О телефонных звонках, на которые легче не отвечать, и дороге домой, которую вдруг приходится вспоминать по отдельным поворотам.

Иногда в этих записях появляется человек, идущий впереди. У него нет имени; он не оборачивается, но рядом с ним дорогу легче различить. Потом тропинка начинает спускаться к воде, свет остаётся позади, и автор продолжает один. Он возвращается к этой сцене снова и снова, как возвращаются к мысли, которой не удалось найти конец.

После исчезновения автора блог продолжил вести другой человек. Он сохранил старые черновики и стал записывать городские новости и собственные мысли. В поздних заметках знакомые дворы становятся чужими, а расстояние до берега кажется всё больше. Иногда его записи перекликаются с черновиками автора, словно оба пытались описать одну и ту же дорогу.

Если идти вдоль воды достаточно долго, в какой-то момент снова увидишь свет. Я пока не знаю, тот ли это берег.